Al momento mismo
      de entrar a la casa
      la mujer le ofrece,
      de lana una manta
      con olor a oveja,
      tomillos y jaras...
      olores y aromas
      propios de majadas.
            — Toma, tápate con ella...
            y ¡anda!,
            ¡pasa!
            Ven pa’ la cocina
            pa’ que te calientes
            y puedas secarte a la lumbre
            pues que arde buen roble
            y con buena llama.

      Había dos hombres
      y otras dos mujeres
      todos ocupados
      en sus menesteres:

      Uno, del hogar cuidaba
      atizando gruesos leños;
      y con los chisporroteos
      de aquellas ascuas fulgentes
      se alumbraba la amplia estancia
      de chimenea campana
      cuanto más soplaba el fuelle.
      Otro más joven, aparte,
      destazaba sobre el tajo
      muy grande y graso carnero.
      La más moza, junto al joven
      retiraba los pedazos
      que otra mujer recibía
      y los hacía tasajos
      para aliñar de uno en uno
      con sal, pimentón y ajos.

      Desde el fondo del cañón
      de la vasta chimenea,
      un par de hollinosos llares
      mantienen sobre el fogón,
      como bruñidos por dentro
      dos relucientes calderos
      más de a medias de tasajos
      que la señora remueve
      con un tenedor muy largo.
      Se sienten tales olores
      al asado, a su aderezo
      y a especias de aquellos montes
      con tomillos y romeros,
      que excitan el apetito
      causando grande contento.

      Con algo de aventurero,
      como un Sancho sin Quijote
      o cual Quijote sin Sancho,
      allí palpaba el muchacho
      lo que en la escuela leía,
      lo que novela creía,
      cuanto Cervantes decía
      de las bodas de Camacho.

      (....................)

      El que atiende el fuego
      interrumpe al niño
      y así ha preguntado:
            — Pero dinos, chaval:
            ¿A donde caminas?
            ¿al Cubo, o a Topas?
            ¿o hacia Forfoleda?
            ¿o... hacia que otro lado?

            — A Topas camino,
            hasta La Parada
            del señor Fernando.

            — ¡ah, sí... que ya caigo
            —comenta el del tajo—
            Fernando el Chalán...
            el que compra y vende...
            Tiene buen ganao.
            ¡Vaya garañones...!
            ¡Menudos!
            ¡Anda que... caballos!

      (....................)

      XI Aquellas gentes de dehesas,
      de lugares solitarios,
      por entonces no tenían
      ni conocían la radio.
      En medio de los trabajos
      cuando el caso se ofrecía
      el cantar era un alivio
      y en los pesares descanso.
      El corrillo se ha animado,
      la bota de vino corre
      corre la bota de vino
      sin parar de mano en mano
      dando su lugar al niño.
      
      La mujer con rango de ama,
      recordando tiempos idos
      con nostalgia de soltera,
      suelta cantares de charra
      con adornos y con trinos:

            “Dicen que no me quieres
            porque no tengo
            vacas en la majada,
            bueis en rodeo”.

      Así cantó varias letras
      mientras todos los demás,
      sentados en taburetes
      en mitad de la cocina,
      regaban a cortos tragos
      con la bota sus papilas,
      coreando alguna copla
      cuando la copla sabían.
      
      En una pausa del canto
      que ya fin se presumía,
      tercia la moza y pregunta,
      la pregunta repetía:

            “¿No es de Mayalde Manolo...?”

      Le responde la mujer:
            — Pues claro que es de Mayalde,
            ¿qué te preocupa saber?

            —Es que cuando llega aquí...
            no corre detrás de nadie,
            sólo corre tras de mí.

      El niño, que por el cante
      y casi por un mandato,
      lo que iba a decir no dijo
      sobre el Tonto de Mayalde,
      como si faltara tiempo
      tomó palabra al instante:

            — No es el Manolo tan tonto
            ni corre por descarriao,
            (si es el mismo que conozco)
            que yo lo he visto correr
            tras las mozas y muchachas
            y a veces corriendo solo.
            Cuando estamos en recreo
            o por las eras jugando,
            también yo y los otros niños
            corremos tras de las niñas
            como juego divertido
            mientras decimos cantando
            “corre corre que te pillo”.
            Recuerdo yo una coplica
            —el niño continuó—
            de las muchas que aprendí
            que mi papá me enseñó
            y, con el perdón de ustedes,
            ya que me vino a la mente,
            la traigo aquí a colación.

      De nuevo volvió a cantar
      mientras esbozaba risa
      el monaguillo cantor:
            “Tengo un perro chiquitín
            cazador de codornices,
            cuando ve una niña guapa
            se le arrugan las narices”.

      De la inocente ilación
      entre el juego de escolares,
      la pregunta de la moza
      sobre el “Tonto de Mayalde”
      y la copla del cantor,
      los del corro de inmediato
      tomándola como pulla,
      aunque sin mala intención,
      sueltan cinco carcajadas
      que sonaron a la vez,
      unas cortas, otras largas,
      de esquilita de cencerro y cascabel.

      Ante aquella algarabía,
      el monaguillo cantor
      pensó que aquella coplica
      más risa dio por graciosa
      que el venir a colación.

            — ¡Caray con el monaguillo!—,
      dice la moza, sin ver
      que el mozo baja los ojos,
      como que no va con él.

            — ¡Qué ocurrencias tiene el chico!
            —exclama la otra mujer—.

            —Pues pue’ que tenga razón,
            —dijo el del fuelle a su vez—
            que el Manolo no es tan tonto,
            mejorando la opinión.

      Se levanta, se echa un trago,
      e inicia una relación:

            “Yo lo vide un día subido,
            todo orondo a su manera
            en aquella medio henera...
            la que está junto el camino.
            Cuando pasaba de enfrente
            yo con otro de los míos,
            él cantaba con voz fuerte
            pero no se le entendía,
            porque en vez de castellano
            como latín parecía.
            Algo sonaba a la iglesia
            cuando cantan las epístolas
            el cura y los sacristanes
            que parecen retahílas...
            Casi casi que me acuerdo...
            Recuerdo que repetía:
            “Cabrín Cabratis...
            Lobo Lobatis...”
            Poco más o poco menos,
            algo así es lo que le oía.

            — Por lo que dijo la moza
            y por lo que usted ha dicho,
            está claro que se trata
            de Manuel o Manuelico.
            Pues esa larga canción
            —prosiguió diciendo el niño—
            de “Estaba Cabrín Cabrate
            en la peña peñascate”
            me la sé de carrerilla
            de tanto habérsela oído.
            Pero eso, apenas es nada,
            pues ¡sabe más Manuelico...!
            Desde que estaba en la escuela
            cuando él era chavalico
            él aprendía muy pronto;
            y por eso, ¡ni lo crean!
            Manuel ni fue ni es un tonto,
            más bien se pasa de listo.
            Él sabe geografía
            historia, cabos y ríos.
            Sabe sumar y restar
            y cinco por una es cinco.
            Trabajó como zagal,
            sabe también ser cabrero,
            que cuidaba sus ovejas,
            cabritillas y corderos.
            Mas cuando llegó a ser mozo
            sin nadie saber por qué,
            se escapaba de la casa
            solamente... por correr.
            Poco a poco se notaba
            que a veces él actuaba
            con la cabeza al revés.

            — Pero ¿cómo sabes tanto
            de la vida de Manuel?

            — ¿Es que llega hasta Corrales?

            — Hasta Corrales y más.
            Escuchen lo que les digo:
            Por Zamora ha recorrido
            los caminos y los pueblos
            de Fermoselle a Bermillo.
            Yo creo que hasta Alcañices
            por tierras de Alba y Aliste.
            Toda la Tierra del Vino:
            de Toro a Fuentesaúco
            por tierras de la Guareña.
            El Maderal y El Piñero...
            Bóveda y Fuentelapeña.
            También por la Salamanca
            va recorriendo caminos:
            conoce La Armuña entera,
            y desde Almeida a Ledesma
            se llegó al pueblo del “Viti”
            que llaman Vitigudino.
            Yo quisiera conocer
            tanto como Manuelico;
            haber recorrido tanto,
            haber estado allí mismo;
            pues lo que sé de estos pueblos
            es por mapas de la escuela,
            pero yo no los he visto.

            Así que de bobo, nada;
            que lo que quiere Manolo,
            es andar por los caminos
            porque le gusta ser libre,
            libre como un pajarillo.
            Él quiere recorrer mundo
            y se le escapa a mi abuela,
            como quien hace novillos
            si no le gusta la escuela.

            — ¿Qué tiene que ver tu abuela
            con Manolo el... de Mayalde?

            — Pues que mi abuela es su madre

            — Entonces... tú eres sobrino...

            — ¡Claro que sí, y él, mi tío!
            Siempre dice mi mamá
            que mozo, pero cual niño
            o niño pero cual mozo
            se comporta Manolico,
            porque a los cambios de luna
            y más si la luna es llena
            se le aflojan los tornillos.
            Y por si no fuera poco
            con esa vida que lleva...

      El mozo, pues, animado,
      (que siempre estuvo en silencio
      menos en parte del canto)
      por todo lo que se ha dicho,
      por lo que allí se ha escuchado,
      toma la palabra y cuenta
      lo que él mismo ha presenciado:

            “Pasando yo
            por monte Izcala
            vide dos mozos
            podando encinas
            y a este Manolo,
            que hasta de gratis
            les ayudaba.
            Yo me detuve
            por dar palique,
            pues que veía
            que descansaban.
            Tenían sierro,
            tenían hachas,
            para la poda
            cabe una encina,
            más el botijo,
            (mejor, barrila
            que sin pitorro)
            junto a la manta
            para beber,
            con agua limpia
            de fuente clara.
            Manolo “¡el Tonto!”
            tenía pupas,
            pupas costrosas
            de calenturas
            en los sus labios,
            en la su boca.
            El de Mayalde,
            por tener sed,
            coge el botijo
            o la barrila
            para beber.
            En eso un mozo
            pa’ detenerlo
            que beba agua
            de la botija
            (por los reparos
            de aquellas pupas
            por un contagio,
            o más por asco),
            le dice al Tonto
            para engañarlo:
                  — “No bebas de esa,
                  no de esa agua,
                  ¡que no Manolo!
                  que es pa’ los sierros,
                  y pa’ las hachas,
                  porque está turbia
                  que es de la charca;
                  mejor de aquella
                  la del regato
                  que corre clara”.

            Casi en los labios
            con el botijo,
            mientras miraba
            muy de reojo
            con risa y ojos
            de picarazo,
            dice el Manolo:

                  “¡Con que de Charca!
                  ¡La que me gusta!”
                  Que pa’ los pies y la cara.
                  voy al regato;
                  y pa’l sierro y pa’ las hachas
                  si hace falta.”

            — ¡Pues claro!
            —dice y añade
            la mujer del aliñado—
            Aquí se quiere a Manolo...
            pues más es un pobrecillo
            que tonto destornillao.
            Y si alguien por estas tierras
            de Zamora y Salamanca
            acordándose de un tonto
            por un decir lo nombrara,
            nunca a Manolo se nombra.
            Pues todo el mundo se acuerda,
            cuando llega la ocasión,
            del dicho que se acostumbra
            y así es como se menciona,
            cuando sin parar en mientes
            se hace una comparación:
            “Es tonto de capirote”
            o “Parece el Tonto Coria”.

      Con estas y otras razones
      sobre el mozo de Mayalde
      continúa la tertulia
      del niño y los anfitriones
      con anécdotas y cuentos
      intercalando canciones.

      Razón tenía la doña
      en la su disertación.
      También al niño y al mozo
      y al del fuelle y el fogón,
      en todo lo que contaron
      y dieron la su opinión
      no les faltaba un adarme,
      pues les sobraba razón.

      Esta mítica leyenda
      sobre El tonto de Mayalde,
      del botijo y de la charca,
      también en prosa se narra
      con alguna diferencia
      en Dichos y Frases Hechas.
      En el libro está Manolo
      tratado con mucha holganza
      superando al Tonto Coria
      aunque este tiene gran fama.

      (Es por demás conocida
      la expesión ”Tonto de Coria”.
      Por lo visto se refiere
      a un proverbial personaje,
      bien irreal o existente,
      de Coria, pueblo andaluz
      que está cerca de Sevilla.
      Mas un pintor sevillano
      hace casi cuatro siglos
      Diego Rodríguez de Silva,
      el renombrado Velázquez,
      al Bobo inmortalizó,
      —o al tonto, que es sinonimia—
      con artístico retrato,
      joya que se guarda hoy día
      en alguna galería
      del gran museo del Prado).

      Pasados años, pasados...
      cuando menos treinta y cinco,
      se despidió de este mundo
      el célebre Manolico,
      sin que nadie de los suyos,
      de haciendas y caseríos
      estuviese allí presente
      para al menos despedirlo.

      Él se encontraba en Palencia
      donde, mediando el sobrino
      a comienzos del sesenta
      del que es ya pasado siglo,
      vino a encontrar residencia
      que trocó su libertad
      por mejorar su existencia
      en un riguroso asilo.

      Mas poco tiempo pasó
      para que hablaran los libros
      de su personalidad
      marcada por el destino.
      Y hasta en Internet también
      se ha ganado un rinconcito,
      aquel que al dejar Mayalde
      víctima de abandono
      del hogar, el pobrecillo,
      libre buscó acogimiento
      penando por los caminos.

      En el pueblo El Maderal,
      por tierras de La Guareña
      cerca del Cubo del Vino,
      Don Calos López Matías
      por su alias “El Filipino”
      ha colgado en un portal
      de internet, por estos días,
      un breve cuento y retrato
      que enaltece y magnifica
      del Tonto la humanidad,
      su persona y su ser raro.
      Y aunque don Carlos lo prosa,
      Por mor de seguir mi estilo
      en verso y casi a la letra,
      fielmente se lo transcribo:

      Así dice de Manolo,
      nuestro amigo:

            Todo un señor.
            Su corazón rebosante de magia
            vestía la elegancia
            aun con harapos.
            Pretende simular que él es don nadie,
            y no es cualquiera...
            que él es el personaje con el alias
            de El Tonto de Mayalde.

            *   *   *

            Chapotea entre risa y regocijo
            en el alma aterida del Talanda
            y deja que los niños se diviertan
            arrojándole piedras
            a su extraña figura
            de ser rey destronado en su apariencia.

      (............................)

      XII La doña o el ama
      porque el medio día
      ya estaba pasado
      y el resto del guiso
      se había parado,
      que tiene que estar terminado
      hacia media tarde
      para que el señor
      dueño de la Hacienda
      con sus invitados
      tengan ya la mesa
      al gusto y encargo,
      exhorta a los cuatro
      para que terminen
      con lo comenzado.

      El niño que advierte
      también el retraso,
      aunque le divierte
      pasarse las horas
      con aquella gente,

      (.....................)

      Y el niño y la burra prosiguen su marcha hacia Topas.

      (....................)